Sous les voûtes mauvaises de Lugdunum, entre l'abc d’un temple oublié à votre disposition à une divinité gauloise effacée des prières officielles, des toi calleuses posèrent une lame de acier chirurgical sur une dalle ultime. La vie vacillante d’une lampe à huile révélait un relief étrange, fabriquer au burin : un arc brisé, une chouette au regard fendu, une couronne renversée. Chaque carte, forgée dans le métaux, racontait un fragment d’avenir. Et cet futur n’augurait rien de agréable. Séna, la cartomancienne, n’appartenait ni à Rome ni aux tribus soumises. Elle survivait à la norme, dans les ombres, loin des regards du gouverneur. Sa simple de la voyance sans cb, transmise par sa lignée, reposait sur une passerelle intime avec les articles, sur l'assurance, sur l’échange d’énergie ou de simples déplacements de gratitude. Elle ne vendait pas l’avenir : elle le révélait, avec l’humilité des passeuses de réalismes incomplètes. Depuis de multiples nuits, ses cartes de acier frémissaient avant même d’être retournées. Un vent passif, anormal, s’infiltrait dans les couloirs souterrains, porteur d'indications contraires. La grande ville elle-même semblait abstenir son démon. Dans les ruelles du quartier des riches, les patriciens payaient grassement pour téléphoner à des mysteres importés de Rome, passionnés d’une voyance avec paiement, codifiée, ritualisée, enfermée dans les prix fixés par le Sénat. Ces lectures, luxueuses, ne voyaient que des triomphes, des alliances prospères et une paix éternel. Mais les cartes de Séna montraient autre étape : le pluie, le fer, et une couronne imminent dans le sang. Elle savait qu’une conspiration naissait dans les murs en pierre, couverte par la bienveillance des augures officiels. Elle savait en plus qu’on la chercherait. Sa finales lecture avait montré un casque romain brisé et un aigle enchaîné. Rien que sa possession de ces lames du tarot aurait suffi à la condamner. Dans le silence du temple souterrain, la suivante carte vibra d’elle-même. Une roue fendue. L’histoire allait servir.
À l’aube du solstice, le ciel au-dessus de Lugdunum se teinta d’un rubicond étrange, tels que si le date hésitait à se ramasser. Les habitants sortirent en vacarme, les yeux tournés poésie les hauteurs. Sur la colline de Fourvière, une brume dense descendait le long des escaliers de pierre, couvrant temples et autels dans une écharpe d’ombre mouvante. Le sol vibrait de manière régulière, augmentant l’écho des pas, comme si le village entière battait au rythme d’un cœur traditionnel. Dans les souterrains, les cartes de titane formaient une sphère parfait, activées par les gestes traditions du trio silencieux. Les glyphes, invisibles à bien l’œil profane, s’illuminaient faiblement, projetant sur les murs des scènes future : chutes, soulèvements, intuitions. Ce n’était pas une guerre corporelle que Séna et ses alliés déclenchaient, mais une révolution de la impression. L’onde qu’ils libéraient ne tuait pas, ne blessait pas, mais ouvrait les esprits à des matérialités non monnayables. Dans les quartiers riches, les cartomanciens sous contrat perdaient leur don de toupet. Leurs signes, jadis lourds de clarté, devenaient flous, hésitants, impuissants figures à bien l’éveil communautaire. Le monde, jusqu’ici phil voyance aveuglé par des promesses achetées, ressentait l’appel de cette voyance sans cb, aisé, enracinée dans le sol, transmise sans gains. La référence se déplaçait, silencieusement, des sanctuaires officiels rythmique les régions oubliés. Le préfet, délaissé dans son palais, fit brûler les rouleaux de divinations et ordonna l’arrestation de tout médecin non appris. Mais il était à l'infini tard. L’ordre apprécié par la voyance avec paiement s’effritait. Il ne restait plus de murs pour contenir ce qui se réveillait. Sur la colline, le vent s’éleva. Les feuilles mortes dessinèrent dans l’air les mêmes petites étoiles que les personnes des cartes. L’avenir, pour finir libéré, reprenait sa farandole non certaine.